Англоязычный фильм известного греческого режиссера Атины Рэйчел Цангари «Жатва», основанный на одноименном романе Джима Крейса, происходит в безымянной, возможно, шотландской деревне в доиндустриальные времена, как раз тогда, когда капиталистические тенденции человека начали достигать своего пика и возникло сильное чувство собственности. Мы видим деревню глазами Уолтера Тирска. В начальной сцене Уолтер нежится в сочной зелени и золоте, играет с бабочками, кусает покрытую мхом ветку дерева, голышом ныряет в озеро и просто бывает наедине с природой. Такова была жизнь Уолтера до того, как пожар в сарае кардинально изменил все вокруг него. Уолтер прыгнул, чтобы спасти скот, и жителям деревни удалось потушить пожар, но они не знали, кто был ответственен за это. Когда в деревню прибыли трое посторонних, их сразу же обвинили в поджоге. Уолтер понимал, что они все ошибались, но почему-то не находил в себе сил сказать правду вслух.
Кто убил Уиллоуджека?
Однажды кобыла Люси, Уиллоуджек, была найдена мертвой. Лошадь была ранена ножом в голову, и было очевидно, что кто-то сделал это со злости. Кент был опустошен; он горячо любил Уиллоуджек, и ее кончина глубоко потрясла его. Госпожа Белдам убила лошадь, чтобы отомстить за своего любовника, которого пригвоздили к позорному столбу, несмотря на его невиновность. Джордан пришел к выводу, что, выследив окровавленную одежду, они смогут поймать убийцу. Уолтера попросили сопровождать людей Джордана в их поисках преступника. Мужчины грабили дома жителей деревни, и они с отвращением смотрели на Уолтера. Они всегда знали, что он не один из них, и его позиция подтверждала их правоту. Уолтер глубоко заботился о деревне и ее людях, но он также был предан Кенту, и он не знал, на чью сторону в этом деле встать. Уолтер отказался работать помощником Эрла; Он больше не мог смотреть на карту как на произведение искусства и обвинял Эрла в том, что тот уплощает (создаёт одномерное изображение) жителей этой земли. Эрл не считал себя ответственным за разрушение жизней жителей деревни; он просто выполнял свою работу. Хотя для Уолтера сама его работа гарантировала разрушение многих жизней.
Кто убил Эрла?
Маленькая девочка, Лиззи Карр, которая жила в деревне, нашла окровавленную шаль госпожи Белдам. Когда люди Джордана увидели ее, они решили, что она убила Уиллоуджека. Жители деревни протестовали, но мужчины не обращали внимания на их крики. Китти Госс и Энн Роджерс отказались позволить мужчинам взять Лиззи с собой и объявили, что если они возьмут Лиззи, то тоже пойдут с ней. Остальные жители деревни наблюдали за этим переполохом. Трое молодых людей, ответственных за пожар в амбаре, планировали покинуть деревню, так как они боялись столкнуться с подобными последствиями. Энн и Китти отвели в усадьбу, и затащили в комнату, где на них напали люди Джордана. Жители деревни обвинили Уолтера в предательстве и отказались посвящать его в свои планы по освобождению Китти и Энн.
Кент протестовал; он угрожал мужчинам, требуя открыть дверь, но они его не слушали. Поскольку жители деревни пришли к выводу, что картограф виноват в их несчастье, Китти и Энн рассказали людям Джордана, что окровавленная шаль принадлежит ему. Маленькая Лиззи подтвердила их рассказ, и началась охота на Эрла. Эрл наконец понял, каково это – быть обвинённым в преступлении, которого он не совершал, и предложил человеку, пригвождённому к позорному столбу, воды. Увидев госпожу Белдам, он последовал за ней, пообещав, что не имеет никаких злых намерений. Белдам сначала убежала, но в конце концов решила поговорить с Эрлом. Она обвинила его в разрушении их деревни, предположив, что похожий инцидент произошёл где-то неподалёку, и у них не было другого выбора, кроме как покинуть деревню. Эрл всегда старался дистанцироваться от несправедливости, последовавшей за составлением карт, но к концу он так и не смог отмыть руки от своих грехов. Белдам помочилась на него и убила Эрла.
Уолтер умолял Кента положить конец страданиям жителей деревни, но, увидев его в брюках и жилете, решил, что Кент стал марионеткой в руках Джордана. И Кент, и Уолтер понимали, что не смогли защитить образ жизни, который так полюбили. Они не сопротивлялись, возможно, потому, что в глубине души никогда по-настоящему не принадлежали к народу. Они хотели этого, они пытались, но они происходили из определённого привилегированного окружения, и как бы они ни старались, им это было невозможно. Кенту нечего было терять; он всегда мог вернуться в город и жить комфортной жизнью. И тот факт, что Уолтер не принадлежал ни к жителям деревни, ни к Кенту, оставлял его в странном положении, в котором он не мог предпринять никаких конкретных шагов.
Что случилось с Китти и Энн?
Когда один из людей Джордана пришёл в деревню на поиски Эрла, жители деревни пинали и били его. Изрезав ему лицо, они поняли, что нужно вырезать ему и язык, чтобы он не рассказал об этом инциденте. Но даже тогда они знали, что Джордан выяснит, что произошло, и их убьют. Они боялись, что Джордан привёл солдат, и решили, что смогут начать жизнь заново за пределами деревни. Жители деревни решили уехать; у них, по сути, не было выбора. Уолтер предупредил их, что в городе они окажутся среди кучки забытых лиц, но жители деревни предпочли пойти работать, чем жить в постоянном страхе быть преследуемыми. Тем временем Китти и Энн удалось покинуть особняк благодаря Белдам, которая привела лошадь и верёвку, чтобы помочь девочкам сбежать. Китти ранее защищала Белдам; она знала, что это она убила Вербейку, но сочувствовала ей. Хотя они едва знали друг друга, Китти решила, что, будучи женщинами, они подвергаются одинаковой несправедливости, поэтому им стоит помогать друг другу. Белдам вернул долг, и девушкам удалось сбежать.
О чем говорит финальная сцена? Чем закончится?
После ухода жителей деревни Джордан объявил, что тоже направляется в город в сопровождении Кента. Он был рад, что деревня опустела, и с нетерпением ждал, когда она станет поселением. Джордан попросил Уолтера остаться и дождаться наёмных рабочих, которые обустроятся в заброшенных домах. В конце концов, они срубят деревья и построят загоны для овец. Позже, осенью, прибудут пастухи, и тогда Уолтеру выплатят зарплату. Ему посоветовали освободить заложника только после того, как он отработает положенные часы, и Кент оставит Уолтеру ключи. Кент пообещал Уолтеру, что позаботится о том, чтобы женщины наконец-то были освобождены, когда доберутся до города. К тому времени Уолтеру стало совершенно ясно, что у Кента практически нет возможности влиять на ход событий. Кроме того, он понятия не имел, что Китти и Энн уже сбежали, хотя Лиззи продолжала оставаться в плену. Девочку видели уходящей с Кентом и Джорданом, не подозревая о неопределённой жизни, которая её ждёт. После того, как все ушли, Уолтер накурился грибов. В конце концов он отпустил чужака и попросил его забрать все, что он захочет, из заброшенных коттеджей.
В финале «Жатвы» Белдам и её возлюбленный покидают деревню на конной повозке с грузом товаров. Хотя Уолтеру не предписывалось заниматься земледелием, он считал своим долгом это делать и обещал сохранить зелень. Уолтер также поджёг дома, намекая, что не хочет, чтобы у наёмных рабочих было где жить. Согласно старому деревенскому обычаю, они силой били детей головами о межевые камни, чтобы те никогда не забывали, где их место. В последнем кадре Уолтер ударяется головой о межевой камень — он наконец-то стал частью деревни. Уолтера явно больше не волновало будущее. Он надеялся провести остаток своих дней в деревне, занимаясь любимым делом, и ему было плевать на план Джордана. Он постарается сделать всё возможное, чтобы поместье не претерпело существенных изменений. Но в конечном итоге это может привести к его смерти, потому что Джордан и его люди не обратили бы внимания на его протест. Но у Уолтера осталась только эта земля, и он скорее готов был умереть, защищая ее, чем вообще ничего не делать.